Ce n’est pas le robocop qui surgit mais la secrétaire qui nous dit :

-Le docteur a dû s’absenter, vous pouvez rentrer chez vous. Appelez demain pour un nouveau rendez-vous.

Baisse de tension et petit brouhaha permettent à tout le monde de quitter la salle sans anicroche mais sans croiser les regards. Je rentre chez moi dans mon appart. C’est au rez-de-chaussée mais c’est plus qu’un appartement parce que j’ai un jardinet donnant sur la rue avec une vague demi- palissade en bois déjà bien vermoulue. Dans mon esprit ça fait même résidence. J’aime bien résider, pour moi c’est nettement mieux qu’habiter et encore mieux que loger. Quelle est votre résidence ? c’est plus classe que : Où est-ce que tu pieutes ? En plus t’as résidence principale et secondaire. D’ailleurs on dit « les résidents » pour les clients des maisons de retraite. Pas le droit de quitter la chambre, de recevoir du monde, pas de cantine et le masque pour regarder le télé si tu l’as, sinon regarder le mur. Et un mur ça ne bouge pas beaucoup. Horreur, honte et lâcheté.

Tout ça pour dire que personne me demande jamais où est ce que je réside. Pourtant il y a pas mal de gens qui viennent.

Demain il faut que je pense à appeler le cabinet pour un nouveau rendez-vous. Ca ne me tente guère de voir ce type. Je n’aime pas les spécialistes car ils te trouvent toujours quelque chose qui est justement dans ce qu’ils savent faire. Ils ne savent faire que ça alors ils te disent que l’on pourrait commencer par une analyse ou un examen. Là t’es dans l’entonnoir. Déjà t’as consommé plus que ta part de sécu mais ils en rajoutent autant qu’ils peuvent, même si ça ne sert à rien, surtout si ça ne sert à rien, parce que comme ça ton mal reste et peut encore faire marcher la machine. Un patient guéri c’est un client de perdu.

Bref vu l’heure je passe directement à l’apéro en tête-à-tête avec ma photo puisque pour les connards d’en haut on peut plus le prendre au café avec les copains. Apéro, dîner, film, dodo programme rodé et adopté.

***

Neuf heures c’est la bonne heure pour appeler le cabinet :

-Allo, bonjour, c’est pour le rendez-vous annulé d’hier,

-Vous nous excusez bien entendu, oui je peux vous proposer le 15 à 15h15,

-Mais c’est dans 3 semaines, j’avais rendez-vous hier,

-Bien sûr mais ce n’est pas une urgence, alors je ne peux pas décaler les autres,

-Alors si le 15 le médecin a encore un empêchement on va se retrouver à Noël ou quoi,

-Bon je vous marque ou pas ?

-Ben marquez moi mais tâchez de le respecter.

Je note la nouvelle date en me disant que si mon mal à l’épaule s’arrange d’ici-là je n’aurai même pas besoin d’y aller. Autant d’économisé pour tout le monde. J’amène une chaise dans mon jardinet pour boire mon café du matin au grand air, enfin à l’air de la ville. C’est un bon moment mais les deux meilleurs de la journée c’est quand même le café après le repas de midi et l’apéro avant celui du soir.

Les yeux dans le vague, je contemple ma demi-palissade et d’un seul coup je vois un trou. Il manque deux planches et j’essaie de me lever.

Michel Costadau